结婚前夜，树哥与弟弟大打出手，一脚踢翻的火盆，不仅点燃了房屋，还烧掉了未来。导火索比较明了，梦寐以求的婚车从皇冠变成了帕萨特，他仅有的一点自尊也被随之击溃。
这是电影《Hello,树先生》中，树哥对皇冠的执念，反馈到现实，更是那个时代皇冠地位的体现。
拥有67年辉煌历史的皇冠，1964年第二代车型曾短暂引入中国，1985年第七代车型开始为国内消费者熟知，2005年一汽丰田国产第十二代皇冠上市。
豪华的定位、身份的象征，饱含情怀、颂为经典。很多人眼中，丰田皇冠当年是可以媲美奥迪A6的存在，不过随着时间发展，A6还是那个A6，皇冠却不再是那个皇冠。
2020年4月28日，一汽丰田总装车间，一辆黑色的第十四代皇冠缓缓驶下了生产线。这是国内生产的第483,679辆皇冠，同时也是最后一辆。
就此往后，皇冠沦为了日本本土特供车型，一同被尘封的，还有国人对它的印象。
2021年7月15日，一汽丰田正式复活皇冠。只不过不是一款车，而变成了一个品牌，一个特供中国市场的品牌，率先推出的车型是皇冠陆放和皇冠威尔法。
随后，皇冠品牌遭到了国内和日本网友的口诛笔伐，人们认为：一汽丰田在消耗消费者情怀，在榨取皇冠的剩余价值，属于是赤裸裸的忽悠。
不曾想，这一操作也得到了丰田集团的认同。
2022年7月15日，第十六代皇冠发布会，丰田一举带来了4款车型，分别是CROSS OVER跨界车、SEDAN中大型轿车、SPORTS、ESTATE两款SUV。
各方面来看，它们都不符合人们记忆中的那个皇冠形象，但切切实实的是，它们全都被冠以皇冠之名。
打头阵的，是皇冠CROSS OVER，造型激进、配色夸张，生得一张颠覆模样。相比第十五代车型，新车的尺寸（4930/1840/1540mm）更大但轴距（2850mm）更短，完全没有了从前的修长和优雅。
若不是车头的LOGO，很难将它和皇冠联系到一起，而形象方面更具传承意义的皇冠SEDAN，在发布会上也只能身居偏位。
据官方消息，第十六代皇冠将走出日本，着眼全球40+国家和地区，涵盖中国、美国、欧洲等主流市场。预计在今年内，皇冠CROSS OVER就将开始在国内销售，具体将会交由一汽丰田负责，其他的车型也将逐步导入。
上图为日本版，下图为美国版
有意思的是，在中国和日本市场，皇冠CROSS OVER会悬挂皇冠LOGO，但是在美国等皇冠品牌存在感较弱的国家和地区，丰田LOGO将代替皇冠LOGO。
看来，不只是一汽丰田，丰田集团也有榨取皇冠剩余价值的嫌疑。他们不在乎从前的皇冠是什么样子，他们只想要多赚点钱。
而外观只是其一。基于TNGA-K平台打造，原本人们津津乐道的纵置后驱，在皇冠CROSS OVER上也变成了横置前驱。
皇冠确实变了，不过在时代洪流面前，这是它必须改变的。
国人对于皇冠的信仰，大多是基于第十二代车型而来的，那时候，它的销量拳打宝马5系、脚踢奔驰E级。不过在2009年第十三代皇冠上任之后，销量却是止不住地连年下滑，一同丧失的，还有皇冠信仰。
2020年，一汽丰田皇冠正式停产，算是为其短暂而又蹉跎的中国生涯画上了一个句号，而在此之前的数年中，其市场表现早已力不从心。
即便在日本本土市场，第十五代皇冠的表现也毫无起色，最终在2020年底，同样落得个停产命运。
两大主要市场节节败退，停产原因一言难尽：豪华品牌的夹击、消费需求的变化、品牌定位的偏离、落后于市场的步伐……
对此，丰田倒是异常地清醒：“时代的变化比产品更新速度更加快速，皇冠逐渐无法充分满足消费者多样化的需求，其作为旗舰车型的存在感逐渐减弱。”
所以，他们将旧的皇冠停产，用另一种方式将其复活。独让人感到意外的是，一场发布会居然有4款车型。
“日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又怯懦；保守而又十分欢迎新的生活方式。”作为美国人，鲁思·本尼迪克特却是那样了解日本人。
丰田汽车现任掌门丰田章男，就是日本人“双重人格”的生动演绎。
他前脚还在骂纯电动车不环保，后脚就发布了丰田汽车的16款纯电动车，其势之大，远甚于第十六代皇冠的发布会。同时还释放了一个重要信息，将雷克萨斯转型为纯电动品牌。
诚然，电气化是全球公认的并且已经在践行的趋势之一，但转型不会一蹴而就，中间留给混动的天地也不容小觑。
而丰田作为全球最早研究混动的车企之一，手中囤积了大量的技术和专利。雷克萨斯转型为纯电动品牌，丰田就需要再造一个高端系列，承接自身的技术以及可能空出的市场。
思来想去，确实也没有哪个名字比皇冠更响亮、更合适。
最先上市的皇冠CROSS OVER，就将搭载2.5L和2.4T两套混动系统。根据丰田章男的规划，新皇冠将成为丰田品牌的旗舰，年销目标为20万辆。
很多人热衷和追捧的情怀，在丰田章男眼中不值一文：“在下一代皇冠开发阶段，我希望开发人员突破原有对皇冠的固有认识，在开发更好的汽车上，没有什么是神圣不可侵犯的。”
丰田深知，情怀只是弱者的借口，销量才是实在的追求。
在很多人看来，丰田汽车是落后产品力的代表，动力弱、配置低、用料抠、智能化差……一言蔽之，就没有真正出彩的地方。
但尽管如此，丰田依旧是2021年销量最高的车企，依旧是当今国内价格体系最稳定的合资品牌。
买车的和“懂车”的，永远是两类人。同一款车，有人默默无闻地下单支持，也有人大放厥词却从不买单。
关键在于，丰田清晰知道自己的目标用户，针对那些有购买意愿的人群，首先锁定核心的功能性需求，其它的配置、用料等都是用户可以妥协的地方。
代表车型当如汉兰达、赛那、埃尔法等；当然，丰田也有失败的案例，比如威飒、凌放等。丰田章男的20万辆年销目标能否达成？关键之处在于，新皇冠对用户需求的把握有多精准。
1955年诞生，皇冠的DNA是“革新与挑战”，表面上的离经叛道，正是第十六代皇冠对“革新与挑战”的新诠释，他们追求“新时代的皇冠特色”。
时代变了，不是皇冠变了。67年峥嵘岁月，皇冠有风光亦有失落，这一次，会是什么呢？